San Tommaso Becket

Tommaso nacque a Londra, probabilmente tra il 1118 e il 1120, in una famiglia di provenienza normanna. Le biografie tradizionali indicano spesso il 21 dicembre 1118; la ricerca moderna non considera tuttavia definitivamente stabilito l'anno e ha proposto anche il 1120. Il padre, Gilbert Becket, apparteneva all'ambiente mercantile della capitale; la madre è chiamata Matilda nelle testimonianze. La posizione economica familiare consentì al figlio una formazione superiore a quella accessibile alla maggioranza dei contemporanei, senza fare di lui un aristocratico di nascita. La Londra della sua infanzia era un centro commerciale in crescita, dove lingua e cultura normanne convivevano con quelle inglesi.
Le notizie sui primi studi provengono in larga misura da biografi vicini alla sua cerchia, ma non sempre concordi sui particolari. Tommaso frequentò ambienti scolastici londinesi, ebbe rapporti con il monastero di Merton e trascorse un periodo di studio a Parigi. La sua preparazione fu quella di un chierico capace di operare nell'amministrazione e nella diplomazia, più che quella di un teologo sistematico. Apprese a muoversi tra famiglie influenti, uffici cittadini e istituzioni ecclesiastiche. Alcune narrazioni giovanili, che insistono su incontri provvidenziali e presagi della futura santità, risentono della prospettiva agiografica successiva alla morte.
Prima dell'ingresso stabile nella curia di Canterbury lavorò nell'ambiente amministrativo londinese, anche presso Osbert Huitdeniers, personaggio connesso alla gestione finanziaria della città. Tale esperienza fu decisiva: la capacità di redigere atti, comprendere interessi economici e negoziare rapporti personali avrebbe caratterizzato sia la sua carriera pubblica sia la controversia finale. La leggenda secondo cui sua madre sarebbe stata una principessa musulmana convertita dopo un incontro romanzesco con Gilbert non ha fondamento storico attendibile.

Al servizio dell'arcivescovo Teobaldo
Intorno agli anni Quaranta del XII secolo Tommaso entrò nella casa di Teobaldo, arcivescovo di Canterbury dal 1139 al 1161. La curia arcivescovile era una scuola di governo: vi si amministravano beni, si trattavano controversie giudiziarie, si preparavano lettere e si conducevano missioni diplomatiche. Il giovane collaboratore si distinse per energia, intelligenza pratica e abilità nel guadagnare fiducia. Il rapporto con Teobaldo gli aprì una rete internazionale di contatti ecclesiastici che avrebbe poi sostenuto il suo esilio.
Nel 1148 accompagnò Teobaldo al concilio di Reims, convocato da Eugenio III, in una fase di difficili rapporti tra l'arcivescovo e Stefano d'Inghilterra. Secondo le testimonianze biografiche studiò inoltre diritto canonico e civile a Bologna e ad Auxerre, benché durata e modalità di questi soggiorni non siano del tutto precisabili. L'esperienza giuridica gli permise di conoscere il linguaggio con cui la Chiesa del XII secolo definiva competenze, privilegi e limiti del potere laico.
Ottenne benefici ecclesiastici e nel 1154 divenne arcidiacono di Canterbury, incarico di grande rilievo amministrativo. Era ancora soprattutto un uomo di curia, abituato a coniugare interessi istituzionali e relazioni personali. Non emerge dalle testimonianze una precoce opposizione sistematica alla monarchia: al contrario, la sua ascesa si sviluppò all'interno di una cultura politica che considerava possibile la collaborazione tra corona e gerarchia ecclesiastica.

Cancelliere di Enrico II
Con l'ascesa al trono di Enrico II Plantageneto nel 1154 si aprì una fase nuova. Nel 1155 Tommaso fu nominato cancelliere del re, divenendo uno dei più importanti funzionari del regno anglo-normanno. La monarchia di Enrico governava territori estesi e discontinui: l'Inghilterra, la Normandia, l'Angiò e altri possedimenti continentali. Il cancelliere doveva coordinare la produzione documentaria e contribuire alla diplomazia, ma il ruolo di Becket andò oltre la semplice direzione di una cancelleria.
Il rapporto personale con il sovrano fu stretto. Le fonti descrivono una corte brillante, la partecipazione a cacce e cerimonie, la disponibilità di grandi risorse e uno stile di rappresentanza talvolta sontuoso. Tali descrizioni, pur contenendo elementi plausibili, furono successivamente utilizzate per contrapporre il cancelliere mondano all'arcivescovo austero. La carriera politica di Tommaso non può essere ridotta a una conversione improvvisa da vita frivola a santità: egli era già chierico e operava in un sistema nel quale uffici ecclesiastici e servizio regio frequentemente si sovrapponevano.
Becket sostenne la politica di consolidamento monarchico e svolse incarichi diplomatici sul continente. La sua fedeltà al re si manifestò anche nelle questioni finanziarie e militari, mentre la posizione di cancelliere lo pose in contatto con i grandi signori e i vescovi. Proprio l'esperienza al centro del governo rese più acuto il conflitto successivo: Tommaso conosceva dall'interno le pretese della corona e le modalità con cui essa esercitava pressione sugli oppositori. Enrico, dal canto suo, aveva ragione di attendersi continuità da un collaboratore di lunga data.

L'elezione a Canterbury e il mutamento di ruolo
La morte di Teobaldo nel 1161 lasciò vacante la sede primaziale di Canterbury. Enrico II favorì l'elezione del suo cancelliere, persuaso che la presenza di un uomo fidato alla guida della Chiesa inglese avrebbe assicurato cooperazione e stabilità. L'elezione avvenne nel maggio 1162, non senza perplessità in parte dell'ambiente ecclesiastico, poiché Tommaso non era ancora sacerdote e la sua carriera era stata eminentemente politica. Ricevette l'ordinazione sacerdotale il 2 giugno e la consacrazione episcopale il 3 giugno 1162.
Il nuovo arcivescovo lasciò la cancelleria. Il gesto aveva un significato istituzionale preciso: la funzione primaziale, secondo la sua concezione, non poteva essere subordinata all'ufficio di ministro del sovrano. Assunse uno stile di vita più severo, intensificò pratiche di preghiera e penitenza e si impegnò nell'amministrazione della propria Chiesa. Le fonti favorevoli accentuano la discontinuità personale; quelle ostili vedono nel cambiamento una forma di ostinazione e ambizione. Le due rappresentazioni riflettono il clima polemico degli anni successivi.
Canterbury era la sede più prestigiosa del regno, ma non disponeva di una libertà assoluta. Il sovrano rivendicava diritti tradizionali nella scelta dei vescovi, nelle controversie sui beni e nel controllo dei rapporti con Roma. La riforma ecclesiastica, maturata tra XI e XII secolo, aveva rafforzato invece la nozione di libertas Ecclesiae, cioè la possibilità per la Chiesa di governare il proprio ordinamento e giudicare i chierici secondo il diritto canonico. Becket si trovò al punto d'incontro di due sistemi di autorità, entrambi convinti di difendere consuetudini legittime.

Le controversie sulla giurisdizione ecclesiastica
La crisi esplose soprattutto intorno alla giurisdizione sui chierici accusati di reati. Enrico II voleva evitare che l'appartenenza allo stato clericale sottraesse gli imputati alle sanzioni della giustizia regia; riteneva inoltre che alcune prassi ecclesiastiche indebolissero l'ordine pubblico. Tommaso difendeva l'autonomia dei tribunali della Chiesa e contestava che un chierico, dopo una pena canonica, potesse essere nuovamente punito dal giudice secolare per lo stesso fatto. Dietro la controversia tecnica si profilava la questione di chi avesse l'ultima parola sulla disciplina del clero.
Altre tensioni riguardarono le terre della sede di Canterbury, i diritti delle abbazie, gli appelli a Roma e la possibilità di scomunicare funzionari regi. Non tutti i vescovi inglesi condivisero la linea dell'arcivescovo. Molti erano debitori della corona per la propria posizione o temevano che una rottura totale compromettesse l'equilibrio politico del regno. Il contrasto non fu dunque un semplice confronto tra una Chiesa unanimemente concorde e un sovrano isolato.
Nel 1163, durante il concilio di Westminster, emersero divergenze sulle procedure giudiziarie e sui diritti della corona. Becket mostrò in alcune fasi disponibilità a un compromesso, ma si oppose a formulazioni che a suo giudizio avrebbero impegnato la Chiesa oltre quanto consentito dalla sua libertà. La durezza reciproca e la progressiva perdita di fiducia trasformarono una serie di negoziati istituzionali in una crisi personale. La successiva memoria del martirio avrebbe talvolta semplificato la complessità di queste controversie.

Clarendon e Northampton: la rottura
Nel gennaio 1164 Enrico II riunì un'assemblea a Clarendon e presentò un insieme di disposizioni note come Costituzioni di Clarendon. Esse intendevano fissare per iscritto prerogative che la monarchia definiva consuetudini del regno. Comprendevano limiti agli appelli alla sede apostolica, norme sul trattamento giudiziario dei chierici, controlli sulle comunicazioni ecclesiastiche e disposizioni riguardanti sedi vacanti e patrimoni. Il testo divenne il simbolo della controversia, benché non tutti i suoi articoli avessero la stessa portata.
Tommaso inizialmente cedette a pressioni per accettare le consuetudini, ma poi rifiutò di impegnarsi pienamente sulle formulazioni scritte e giudicò inaccettabili alcune clausole. La sequenza esatta dei consensi e dei ripensamenti è raccontata diversamente dalle fonti, spesso interessate a giustificare una delle parti. La posizione dell'arcivescovo si irrigidì anche per il peso della coscienza personale e del rapporto con il pontefice Alessandro III, che cercava di evitare una rottura incontrollabile.
Nell'ottobre 1164 Tommaso fu convocato a Northampton, dove dovette rispondere a contestazioni finanziarie e politiche legate anche al periodo della cancelleria. Il procedimento ebbe una chiara dimensione coercitiva. L'arcivescovo rifiutò di riconoscere pienamente la competenza dei giudici convocati contro di lui e cercò tutela nell'autorità pontificia. La situazione divenne insostenibile: lasciò l'Inghilterra clandestinamente, attraversando la Manica verso il continente. Il conflitto, da allora, non riguardò più soltanto l'interpretazione delle consuetudini, ma la possibilità stessa per il primate di esercitare il proprio ministero senza sottostare alle richieste del re.

Sei anni di esilio in Francia
L'esilio durò dal 1164 al 1170. Tommaso trovò protezione presso Luigi VII di Francia, rivale politico di Enrico II, e presso ambienti ecclesiastici legati al papato. Visse dapprima nell'abbazia cistercense di Pontigny, poi, dopo pressioni regie che minacciavano gli interessi cistercensi nei domini plantageneti, si trasferì nell'area di Sens, presso l'abbazia di Sainte-Colombe. Il soggiorno francese non fu un semplice ritiro: l'arcivescovo continuò a esercitare un'autorità contestata attraverso lettere, emissari, ammonizioni e provvedimenti disciplinari.
Attorno a lui operò un gruppo di chierici e consiglieri, tra i quali Giovanni di Salisbury, figura intellettuale di primo piano. Il vasto epistolario conserva la trama di negoziati, speranze e recriminazioni: è una fonte essenziale, ma anche un insieme di documenti prodotti da protagonisti direttamente coinvolti. Il pontefice Alessandro III, impegnato nello scontro con l'imperatore Federico Barbarossa e con un antipapa sostenuto dall'impero, doveva bilanciare il sostegno a Becket con il timore di spingere Enrico II verso un'alleanza ostile.
Durante l'esilio il re colpì familiari, collaboratori e sostenitori dell'arcivescovo con provvedimenti di espulsione e confisca. Tommaso reagì ricorrendo anche a scomuniche e minacce di censura ecclesiastica contro esponenti del potere regio. Le sanzioni spirituali avevano conseguenze politiche concrete, poiché potevano compromettere la reputazione e i rapporti dei destinatari con altre autorità cristiane. I tentativi di mediazione si moltiplicarono senza produrre rapidamente un accordo stabile.
La durata della crisi rivela che non bastava ricomporre l'amicizia tra due uomini. Era in gioco un sistema di rapporti fra tribunali, vescovi, sovrano e papa, in un'Europa nella quale il diritto canonico stava acquistando forme sempre più elaborate. Becket continuò a rivendicare la propria legittimità, ma dovette anche misurarsi con il costo umano e politico delle sue scelte. Le fonti lo descrivono talvolta inflessibile e talvolta disposto a negoziare: entrambe le caratteristiche emergono dalla sua condotta.

La coronazione del giovane Enrico e il difficile accordo
Nel giugno 1170 il giovane Enrico, figlio ed erede di Enrico II, fu incoronato a York dall'arcivescovo Ruggero di York, con la partecipazione di altri vescovi. L'atto toccava una prerogativa rivendicata dalla sede di Canterbury e assunse un forte significato simbolico. Per Becket fu una violazione dei propri diritti metropolitani, oltre che la prova che il re poteva ancora aggirare l'autorità del primate assente. La controversia sulla coronazione divenne una delle cause immediate dell'ultima escalation.
Nel luglio 1170 Enrico II e Tommaso si incontrarono a Fréteval, nel territorio francese. Fu raggiunta una riconciliazione personale e si aprì la strada al ritorno dell'arcivescovo, ma molte questioni giuridiche rimasero irrisolte. Il linguaggio dell'accordo e la mancanza di garanzie pienamente condivise lasciavano spazio a interpretazioni opposte. Il papa aveva sostenuto la ricerca di una soluzione, ma non esisteva un meccanismo capace di imporre immediatamente la pace a tutte le parti.
Prima del rientro Becket dispose o confermò censure contro i prelati coinvolti nella coronazione, tra i quali l'arcivescovo di York e i vescovi di Londra e Salisbury. La scelta era coerente con la sua difesa delle prerogative di Canterbury, ma riaccese la collera della corte. L'episodio dimostra quanto la riconciliazione fosse fragile: l'arcivescovo intendeva rientrare senza rinunciare alla propria autorità, mentre Enrico e molti vescovi speravano in una pacificazione meno conflittuale.

Il ritorno e gli ultimi giorni
Tommaso sbarcò in Inghilterra all'inizio di dicembre 1170 e raggiunse Canterbury, accolto da manifestazioni di entusiasmo popolare. Il ritorno ebbe un evidente valore pubblico: dopo sei anni di assenza, il primate riprendeva possesso della sua sede e riuniva attorno a sé monaci, chierici e sostenitori. L'accoglienza non significava tuttavia che la controversia fosse terminata. I vescovi colpiti dalle censure si rivolsero al re e il linguaggio della corte si fece nuovamente minaccioso.
Enrico II si trovava nei suoi domini continentali. Secondo resoconti vicini agli eventi reagì con furia alle notizie delle scomuniche e rimproverò i propri uomini per non aver difeso l'onore regio. La celebre frase con cui avrebbe chiesto chi lo liberasse da quel sacerdote turbolento è tramandata in forme differenti e non può essere considerata una trascrizione letterale sicura. Quattro cavalieri della cerchia regia interpretarono l'ira del sovrano come un invito ad agire: Reginald FitzUrse, Hugh de Morville, William de Tracy e Richard le Breton.
Il loro viaggio verso Canterbury fu rapido. Il 29 dicembre 1170 incontrarono l'arcivescovo e gli intimarono di rispondere alle loro richieste, connesse alla revoca delle sanzioni e all'obbedienza al re. La discussione degenerò. Tommaso non accettò di sottomettersi alle condizioni poste dai cavalieri; il gruppo si allontanò per armarsi e tornò quando i monaci si preparavano alle funzioni serali. Le testimonianze divergono su movimenti, parole e gesti minuti, ma concordano sulla sequenza essenziale che portò al delitto.

L'assassinio nella cattedrale
I cavalieri raggiunsero Becket all'interno della cattedrale di Canterbury, presso l'area del transetto settentrionale. L'arcivescovo venne colpito ripetutamente con le spade e morì il 29 dicembre 1170. La violenza commessa in una chiesa metropolitana contro il suo titolare provocò immediatamente scandalo. Le testimonianze di persone vicine agli avvenimenti e le prime vite del martire permettono di stabilire con sicurezza il nucleo del fatto, benché presentino divergenze su dettagli drammatici e ultime parole.
La responsabilità dei quattro esecutori è ben attestata. Più difficile è definire la responsabilità personale di Enrico II: il re aveva creato un clima di ostilità e le sue parole furono interpretate come autorizzazione, ma non è dimostrato un ordine scritto o una disposizione esplicita e univoca di uccidere. La distinzione fra responsabilità politica, istigazione indiretta e comando materiale è essenziale per comprendere il caso. La versione che presenta il re come mandante certo va oltre ciò che le fonti consentono di provare.
I monaci si occuparono del corpo e lo deposero nella cripta della cattedrale. Le prime testimonianze insistono sulla scoperta di pratiche penitenziali nascoste sotto gli abiti episcopali, elemento importante nella costruzione della sua immagine ascetica. Il luogo dell'uccisione e quello della sepoltura divennero rapidamente centri di memoria. La qualifica di martire, affermatasi quasi subito, non cancellò il fatto che in vita Becket fosse stato oggetto di forti opposizioni anche all'interno della Chiesa inglese.

Dalla morte al riconoscimento del martirio
Le notizie dell'assassinio si diffusero rapidamente oltre l'Inghilterra. Il racconto di un arcivescovo ucciso nella propria cattedrale da uomini vicini al re suscitò indignazione e offrì alla causa della libertà ecclesiastica un simbolo potente. Attorno alla tomba iniziarono a circolare testimonianze di guarigioni e favori attribuiti alla sua intercessione. Monaci e autori legati a Canterbury raccolsero numerosi racconti, alcuni dei quali conservano nomi di supplicanti e circostanze precise: il loro valore è soprattutto quello di documentare la precoce diffusione del culto e i criteri medievali di riconoscimento del prodigio.
Il 21 febbraio 1173 papa Alessandro III canonizzò Tommaso. La rapidità del riconoscimento fu eccezionale e mostra l'impatto ecclesiale del delitto. Il nuovo santo fu proposto come testimone della libertà della Chiesa, anche se le controversie politiche e giuridiche che lo avevano coinvolto non si risolsero automaticamente. Enrico II compì una penitenza pubblica presso la tomba nel luglio 1174; il gesto attestò il peso della memoria del martire sulla legittimazione del sovrano.
Il culto assunse una dimensione internazionale e Canterbury divenne una meta di pellegrinaggio di primo piano. La vita di Becket era stata attraversata da compromessi, ambizioni e scelte contestate; la memoria liturgica privilegiò il significato della sua morte. Per la storia medievale entrambe le dimensioni restano necessarie: il martire venerato non può essere separato dal cancelliere, dal primate e dal protagonista di una crisi costituzionale del regno.

Come rovinarsi la reputazione e diventare santo: è questa, in estrema sintesi, l’esperienza di San Tommaso Becket. Che presso il re d’Inghilterra gode non solo di buona, ma di ottima reputazione, tanto da essere nominato Cancelliere e quindi suo consigliere e confidente.
Dalla natura ha avuto tutto: ricchezza, bellezza, audacia, intelligenza, capacità politiche e diplomatiche. Chi lo avvicina subisce il fascino di quest’uomo intelligente e ambizioso, che possiede anche uno spiccato gusto per la magnificenza.
E poiché tra ambiziosi ci si intende, va d’amore e d’accordo con quell’illustre ambizioso di Enrico II, re d’Inghilterra, che sta cercando di accentrare nella sua persona tutte le prerogative del potere, in barba a nobili, aristocratici, vescovi e abati. In Tommaso ha trovato un alleato prezioso, che lo aiuta a governare il suo immenso impero, e che gli è anche compagno nei momenti di svago e distensione.
Enrico II, però, aspira a controllare anche la Chiesa inglese e a limitare la libertà degli ecclesiastici e per fare tutto ciò pensa di contare ancora e sempre sull’amico Tommaso. Che, se fosse vescovo, lo potrebbe certamente aiutare meglio in questo disegno.
Così, appena si libera la cattedra episcopale di Canterbury, Tommaso viene ordinato sacerdote e consacrato vescovo. Enrico II non dà peso alle parole che questi gli ha sussurrato: «Se Dio permette che io diventi arcivescovo di Canterbury, perderò l’amicizia di Vostra Maestà», perché non riesce neppure ad immaginare che un personaggio così “chiacchierato” si possa trasformare subito in uno strenuo difensore dei diritti della Chiesa.
Ma anche i re si sbagliano, come dimostra subito il vescovo Tommaso, che da un giorno all’altro passa al contrattacco, anteponendo gli interessi spirituali dei fedeli a quelli politici del Sovrano. Si oppone così subito ai progetti di Enrico II, non per personale gelosia, ma per difendere la libertà delle coscienze. 
Il re si sente come tradito dal suo migliore amico, si infuria e Tommaso deve fuggire in Francia, dove rimane in esilio sei anni. C’è chi lavora per riappacificarli ed alla fine Tommaso può tornare a Canterbury, accolto trionfalmente dai suoi fedeli, ai quali dice: «Sono tornato per morire in mezzo a voi». 
Non è un ingenuo, infatti, e sa benissimo che dovrà continuare ad opporsi al potere e, da parte sua, per prima cosa, sconfessa i vescovi che durante la sua assenza sono scesi a patti con il Re. Che stavolta perde proprio la pazienza e si lascia sfuggire: «Chi mi toglierà di mezzo questo prete intrigante?».  Dato che il male non ha bisogno di essere alimentato perché si propaga da sé, ecco che quattro cavalieri si fanno premura di fare subito questo “piacere” al re.
Tommaso viene avvertito, ma non prende precauzioni: non si nasconde e non vuole far sbarrare le porte della cattedrale. Qui lo colpiscono a morte, davanti all’altare, lasciandogli appena il tempo di esclamare prima di spirare: «Accetto la morte in nome di Gesù e della Chiesa». È il 23 dicembre 1170. 
L’impressione che questo martirio suscita è immensa: tre anni dopo il Papa già lo proclama santo, mentre Enrico II è costretto a fare pubblica ammenda sulla tomba del martire e rinunciare per il momento ai suoi ambiziosi progetti. 
San Tommaso Becket, attualissima figura che rappresenta l’eterno conflitto tra l’autorità della coscienza e le imposizioni del potere, viene festeggiato il 29 dicembre.

Chiudiamo l’agenda con San Tommaso Becket, inglese, cancelliere del re (cioè il numero due), vescovo della Chiesa e martire. Non c’è una motivazione precisa per concludere l’anno con un martire, ma è bene di tanto in tanto ricordare qualcuno dei nostri fratelli e sorelle, non solo vissuti nella fede ma anche morti a causa di essa. Nel secolo scorso sono stati milioni in tutte le parti del mondo i caduti, martiri delle persecuzioni contro la fede cristiana. E questo martirologio già di per sé tragicamente lungo viene arricchito continuamente. Sono nostri fratelli e sorelle, vicini o lontani nel tempo, ma uniti a noi dalla medesima fede, che ci spronano e ci richiamano con il loro esempio a tenere “fisso lo sguardo su Gesù Cristo, autore e perfezionatore della nostra fede” e a superare le prove piccole e grandi della nostra vita spirituale per essere fedeli discepoli dell’unico Maestro e Salvatore.
E nel momento per noi della “crisi” cioè delle scelte decisive per Dio o contro di Lui, teniamo presente la stupenda e consolante immagine descritta nella Lettera agli Ebrei (Eb 12) quando si parla di una immensa schiera di fratelli e sorelle che assistono dalle tribune di un immaginario stadio spirituale (il paradiso): “Eccoci dunque posti di fronte a questa grande folla di testimoni (martyres, in greco). Corriamo decisamente la corsa che Dio ci propone” nell’immenso stadio del mondo dove siamo chiamati a vivere la nostra vita. Un famoso cantautore italiano in una canzone ripete continuamente il ritornello “Siamo soli, siamo soli”. È un richiamo alla solitudine esistenziale, che tutti, anche se abitiamo in città, un po’ sentiamo. Ma non siamo soli nel vivere la nostra fede: la folla descritta dalla Lettera agli Ebrei assiste, ricorda i buoni esempi, incoraggia, e applaude. Chi? Ciascuno di noi, ancora nella fase di “viatori” che cammina o corre verso la Città Celeste, cioè verso Dio.
Anche Thomas Becket è uno di questi testimoni, anch’egli ebbe il suo carico di sofferenze e difficoltà (chi non le ha?) lungo la sua vita a causa della propria fede. Ma perseverò fino alla fine, coronandola con il sigillo del proprio sangue. È un martire della Chiesa, ed un testimone di coraggio e di coerenza di fronte alle prepotenze del potere politico.

Thomas, uomo di stato
Thomas nacque a Londra nel 1118 da Gilberto e Matilde, ambedue appartenenti alla borghesia di origine normanna. Tuttavia alla morte dei propri genitori rimase quasi nullatenente, e per anni dovette lavorare come impiegato. Ricevette un’educazione liberale presso i canonici di Merton, nel Surrey. Più tardi intraprese gli studi di diritto canonico prima ad Auxerre e quindi a Bologna, la prima delle università, già allora famosa in tutta Europa.
Entrò poi a far parte del gruppo di collaboratori dell’arcivescovo Teobaldo di Canterbury. Questi lo mandò in diverse occasioni a Roma per svolgere missioni importanti e delicate.
Finalmente nel 1154 diventò arcidiacono della diocesi e nel 1155 il neo re Enrico II lo nominò cancelliere del regno. Era arrivato al top della carriera: numero 2, dopo il re. I due inoltre erano legati da sincera amicizia e collaborazione.
Nella sua nuova carica Thomas si trovava a proprio agio e lavorava volentieri, anche perché ad essa era legato un grande potere, che significava immancabilmente un lungo e piacevole corollario di onori, lusso, magnificenza, divertimenti. Non disdegnava di andare a caccia, era infatti un abile falconiere. Ed era diventato anche, provetto nell’uso delle armi.
Thomas era generoso negli intrattenimenti per sé (la carica lo esigeva), ma lo era anche con i poveri. Da vero uomo di potere lavorò molto e con competenza per restaurare la sovranità dell’Inghilterra nelle mani del re Enrico, sovranità che era stata compromessa dal precedente regno di Stefano di Blois. Egli fu in questi anni il vero braccio destro del sovrano e il vero restauratore della monarchia, non senza attirarsi le immancabili critiche, anche da parte della Chiesa.
Morto nel 1161 l’arcivescovo Teobaldo, re Enrico, per porre fine alla resistenza della Chiesa contro l’usurpazione reale dei propri diritti e privilegi avuti nei secoli precedenti, pose la candidatura del suo cancelliere. Chi c’era più degno di lui? Davanti a tanto sponsor poteva il suo numero due dirgli di no? Thomas infatti gli disse: “Se Dio mi permettesse di essere arcivescovo di Canterbury, perderei la benevolenza di vostra maestà, e l’affetto di cui mi onorate si trasformerebbe in odio, giacché diverse vostre azioni volte a pregiudicare i diritti della Chiesa mi fanno temere che un giorno potreste chiedermi qualcosa che non potrei accettare, e gli invidiosi non mancherebbero di considerarlo un segno di conflitto senza fine tra di noi”. Parole profetiche. Ma il re Enrico non diede loro importanza e insistette. Thomas declinò lo stesso l’invito regale, finché non intervenne il nunzio apostolico il card. Enrico di Pisa. Questi, non il re, lo convinse ad accettare il prestigioso incarico a vescovo di Canterbury.

Thomas, uomo di Chiesa
Come primo atto egli si trasferì da Londra a Canterbury: iniziava così con un gesto concreto e ben visibile la sua nuova missione e il proprio cambiamento. Che fu coraggioso e totale. Era diventato un uomo di Chiesa, cioè di servizio, non più uomo di potere, secondo la logica di questo mondo. Non ci fu un semplice “lifting” per così dire, andò molto più in profondità: voleva rappresentare Gesù Cristo come pastore del proprio gregge, e volle assomigliargli più possibile nella propria vita quotidiana.
Sobrietà nel mangiare e vestire, preghiera e meditazione della Scrittura ogni giorno, distribuzione ai poveri delle elemosine che furono più abbondanti che quelle del predecessore, visite agli ammalati e agli ospedali. Dalla sua elezione condusse quasi una vita monastica.
Ma ben presto vennero a galla i conflitti con il re. L’occasione furono le Costituzioni di Clarendon. Nella storia inglese, queste sono un capitolo molto importante. Di che si trattava? Era il tentativo di codificazione, per iscritto, di antiche usanze e consuetudini del regno, che qualche volta erano in contrasto con la legislazione canonica che ne limitavano la libertà e l’indipendenza di azione. La polemica che ne scaturì era di ordine giuridico: l’arcivescovo difendeva le posizioni acquisite dalla Chiesa, secondo il diritto canonico. Il re e i suoi giuristi facevano riferimento a consuetudini feudali, che andavano a beneficio del potere regale (nascita del diritto civile). Queste Costituzioni si possono considerare anche la prima dichiarazione legale della Common Law (Legge Comune) inglese. Thomas all’inizio fu conciliante, poi appresi i dettagli (il diavolo si nasconde sempre nelle clausole) le respinse affermando: “Nel nome di Dio onnipotente, non porrò il mio sigillo”. Era come una dichiarazione di ostilità nei riguardi del re, e l’inizio del confronto tra i due. Finalmente arrivò anche il sostegno da Roma: il papa Alessandro III respinse vari provvedimenti dell’assise di Clarendon, e nello stesso tempo pregò Thomas, che aveva dato le dimissioni, di continuare. Durante le trattative tra papa e re, fu ospite in un monastero cistercense e poi anche del re di Francia. Il suo soggiorno all’estero (era un vero esilio) durò sei anni.
Tornato a Canterbury fu bene accolto dalla popolazione, ma non dalla corte e dal re, ormai diventato suo nemico. Questi un giorno esclamò ad alta voce che qualcuno lo liberasse da quel vescovo. Non si conoscono le parole esatte, ma sembra che non intendesse o ancor meno che ordinasse, indirettamente, la sua eliminazione fisica. Invece quattro cavalieri che lo sentirono pensarono di avere avuto mano libera.
E partirono alla volta di Canterbury, per la soluzione finale del confronto. Entrarono in chiesa con la forza gridando “Dov’è Thomas il traditore?”. Questi rispose: “Sono qui, ma non sono un traditore, bensì un vescovo e sacerdote di Dio”. E fu brutalmente ucciso a coltellate. L’assassinio si consumava nella cattedrale (episodio questo che fu fonte di ispirazione e rievocazione letteraria per molti artisti, tra i più famosi T. S. Eliot col suo Assassinio nella cattedrale). L’orrenda notizia si sparse velocemente per tutta l’Europa. Il re Enrico II ne fu profondamente addolorato e digiunò per molti giorni in segno di sincero dolore. “Thomas non aveva vissuto come un santo, ma morì come tale, un uomo dai molti aspetti che cercava la gloria, che trovò alla fine, con coraggio e abnegazione” (A. Butler).
La sua fama di santo martire varcò ben presto i confini di Canterbury. Alessandro III la sancì canonizzandolo nel 1173. All’intercessione del nuovo martire si attribuirono molti miracoli, e la sua tomba diventò meta di numerosi pellegrinaggi.

La libertà della Chiesa e i limiti del potere regio
La controversia di Becket appartiene alla lunga trasformazione delle istituzioni ecclesiastiche occidentali tra XI e XIII secolo. La formula libertas Ecclesiae non designava la separazione moderna tra Stato e Chiesa: indicava soprattutto la difesa di giurisdizioni, beni, elezioni, appelli e discipline propri dell'ordinamento ecclesiastico. Anche la monarchia di Enrico II rivendicava consuetudini considerate antiche e necessarie alla pace del regno. Il conflitto nacque dall'intersezione di questi due ordinamenti, non da una contrapposizione astratta fra fede e politica.
La canonizzazione fissò una lettura religiosa del martirio, ma gli storici distinguono il valore della testimonianza personale dagli effetti giuridici della controversia. Non tutte le pretese di Becket prevalsero nella prassi successiva e non tutte le richieste regie erano prive di ragioni amministrative. Il suo caso rimase tuttavia un riferimento europeo per il dibattito sui limiti della coercizione politica nei confronti dei pastori della Chiesa.

Canterbury, le reliquie e la distruzione del santuario
La prima sepoltura di Becket fu nella cripta di Canterbury. Nel 1220 le reliquie furono solennemente trasferite a un grande santuario nella cappella della Trinità, all'interno della cattedrale. La traslazione consolidò un sistema di pellegrinaggi, offerte e narrazioni miracolistiche che contribuì alla fama internazionale della città. Vetrate medievali tuttora conservate illustrano miracoli attribuiti al santo e costituiscono una testimonianza preziosa della devozione e della cultura figurativa del tempo.
Nel 1538, durante la politica religiosa di Enrico VIII, il santuario fu smantellato e il culto pubblico di Becket venne colpito come simbolo di un'autorità ecclesiastica incompatibile con la supremazia regia. La sorte materiale di tutte le reliquie non è ricostruibile con certezza; tradizioni successive non equivalgono a prove di identificazione. La memoria del luogo del martirio, tuttavia, sopravvisse alle distruzioni e rimane parte centrale della storia della cattedrale.

Immagini, letteratura e diffusione europea
La rappresentazione di Becket in abiti pontificali, con mitra e pastorale, e soprattutto la scena della sua uccisione con le spade dei cavalieri si diffusero precocemente in pittura, miniatura, scultura e oreficeria. I reliquiari smaltati prodotti a Limoges mostrano quanto rapidamente il suo culto superò la Manica. La sua figura ebbe fortuna anche in Italia e in altre regioni europee, attraverso dedicazioni ecclesiastiche e oggetti devozionali.
Nel tardo Medioevo il pellegrinaggio a Canterbury entrò nell'immaginario letterario europeo, anche grazie ai Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer. In età contemporanea la vicenda ispirò il dramma Murder in the Cathedral di T. S. Eliot e Becket di Jean Anouilh. Queste opere sono testimonianze della ricezione culturale, non fonti dirette per ricostruire le parole o le intenzioni del protagonista storico.

Curiosità
- La forma inglese Thomas à Becket, molto diffusa in testi moderni, non è la forma ordinaria del nome nelle testimonianze del suo tempo; è preferibile Thomas Becket o Tommaso di Canterbury.
- La cattedrale di Canterbury conserva vetrate medievali che raffigurano guarigioni attribuite alla sua intercessione: sono anche documenti visivi della società dei pellegrini.
- La fortuna del culto produsse piccoli reliquiari smaltati, spesso detti cofanetti di Becket, realizzati in particolare negli atelier di Limoges.

- tra il 1118 e il 1120 - Nascita a Londra, in famiglia di origine normanna.
- circa 1141 - Ingresso al servizio dell'arcivescovo Teobaldo di Canterbury.
- 1154 - Nomina ad arcidiacono di Canterbury.
- 1155 - Nomina a cancelliere di Enrico II.
- maggio-giugno 1162 - Elezione, ordinazione sacerdotale e consacrazione ad arcivescovo di Canterbury.
- gennaio 1164 - Crisi delle Costituzioni di Clarendon.
- ottobre-novembre 1164 - Procedimento di Northampton e inizio dell'esilio in Francia.
- luglio 1170 - Incontro di riconciliazione con Enrico II a Fréteval.
- dicembre 1170 - Ritorno a Canterbury.
- 29 dicembre 1170 - Uccisione nella cattedrale di Canterbury.
- 21 febbraio 1173 - Canonizzazione da parte di Alessandro III.
- luglio 1174 - Penitenza pubblica di Enrico II presso la tomba.
- 1220 - Traslazione delle reliquie nella cappella della Trinità.
- 1538 - Distruzione del santuario per ordine delle autorità di Enrico VIII.