Il suo nome è stato perso nell'anonimato della storia e nell'oblio degli uomini, ma come è stato scritto bene nei registri dell'epoca: la sua identità la ignoriamo noi, ma Dio la conosce. I fatti qui narrati sono stati garantiti dalla testimonianza di un notevole sacerdote missionario che percorreva quelle direzioni nei giorni della persecuzione.
Quella fresca mattina del 29 gennaio 1927, attraverso le strade polverose di un sobborgo di Guadalajara, un umile bambino del paese camminava precipitato. Indossava una camicia e un pantalone molto usati; i suoi piedi scalzi sbattevano il pavimento con determinazione mentre portava sulla spalla una scorta. Chiunque avrebbe pensato che avesse dei libri di scuola, ma il suo contenuto era molto più pericoloso per i tempi che correvano.
Di tanto in tanto, quando incrociava qualche passante, il bambino si fermava e gli offriva una foglia allentata. Era un giornale di combattimento chiamato «Dalla mia cantina», una pubblicazione fondamentale per la propaganda della Lega difensore della libertà religiosa. I nemici della fede chiamavano questo sforzo "ridicolo boicottaggio", ma quel tentativo di soffocare economicamente la tirannia era qualcosa di molto serio.
I cittadini, con tutta prudenza, tenevano rapidamente la carta in tasca per leggerla in seguito. Ma il destino voleva che uno di questi passanti fosse uno scagnozzo della tirannia, una spia che vendeva la propria coscienza per pochi centesimi. Guardando il foglio, l'uomo ha trattenuto il bambino con violenza, ha aperto la sua scorta e ha scoperto i pacchetti di propaganda. «Chi te l'ha dato? », gli gridò. Il bambino, per tutte le risposte, lo guardava con una serenità impegnativa. Di fronte al suo silenzio, è stato trascinato fino alla stazione di polizia.
Il Commissario, soddisfatto dopo la sua colazione, guardava il fumo della sua sigaretta quando ha visto entrare il piccolo.
—«Cosa mi porti lì? » — domandò.
— «A questo ragazzo che sta distribuendo queste porcherie e non vuole dire chi gliele ha date» — rispose lo sbirro.
Il Commissario ha cercato di convincerlo: «Ma a me lo dirai, vero? Io sono il Commissario». Il ragazzo, imperterrito, incrocio' le braccia dietro la schiena e sigilla le labbra. Né gli insulti né le prime frustate con una frusta sono riusciti a strappargli un gemito di tradimento. Di fronte alla fermezza del bambino, i boia gli strapparono i vestiti e lo frustarono in carne viva fino a lividi le spalle.
— «Non siate cattivo, signore! Non picchiarmi così! » — piangeva il bambino.
—«Allora dimmi chi ti ha dato questa propaganda e non ti picchierò più».
Il piccolo strinse i denti e smise di lamentarsi, temendo che il dolore gli facesse pronunciare una parola che avrebbe compromesso gli altri.
A mezzogiorno, la madre del bambino, in preda a una sensazione dolorosa, è uscita a cercarlo. Quando ha saputo che era alla stazione di polizia, è corso lì con una confezione di cibo. Quando si è presentato, lo sceriffo ha pensato che lei sarebbe stata la chiave per rompere il silenzio del ragazzo.
— «Dica a suo figlio di confessare chi sono queste persone o farò davanti a lei una lezione che ricorderanno per sempre» — ha minacciato il poliziotto.
Madre e figlio si guardarono. In questo scambio di sguardi si è trasmessa una fortezza sovrumana. Entrambi zitti. Arrabbiato, lo sceriffo ha spogliato di nuovo il bambino e ha sollevato la frusta. La madre, come una leonessa ferita, ha tentato di mettersi in mezzo, ma è stata trattenuta dallo sbirro.
Fu allora che accadde qualcosa di incredibile, un grido che doveva risuonare nel cielo come le voci della madre dei Maccabei:
—«Non dire figliolo... Non mi dire! » — gridò la madre tra un torrente di lacrime.
Visto sconfitto dalla forza di una donna e un bambino, il commissario ha perso la testa. Ha lasciato andare la frusta e, prendendo il bambino per le braccia, se le ha contorte con furia finché non si è sentito lo scricchiolio secco delle ossa rompersi. Il bambino è svenuto.
«Vecchia infame, porta via tuo figlio, così per quale» ordinò il poliziotto, spaventato dalla sua stessa barbarie. La madre sollevò il corpo inerte, lo coprì con il suo rimbocco ed è scappata come una pazza verso la sua casa. Sulla strada, mentre sentivo il peso del corpo sanguinoso, continuavo a ripetere come un ritornello sacro: “Non dire figlio mio... Non mi dire! »
Ad un certo punto, il corpo del piccolo martire ha avuto un ultimo brivido. La madre, con tutta la tenerezza del suo cuore spezzato, tornò a sussurrare: “Non dire figlio mio... Non mi dire! »
Ma tornando a casa e lo depositò nel povero letto, si rese conto che non c'era più bisogno di chiedergli di silenzio. Il bambino era morto. Avevo mantenuto il segreto fino all'eternità.
|
