Beati Michele Ruedas Mejias e 6 compagni

L’Ordine ospedaliero e il servizio agli infermi
L’Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Dio, fondato nel solco dell’opera caritativa di Giovanni di Dio, coniuga consacrazione religiosa e cura delle persone malate. Nella Spagna del primo Novecento i suoi religiosi prestavano assistenza in strutture sanitarie, comprese istituzioni per pazienti con disturbi psichici. Questa vocazione specifica è essenziale per comprendere la vita dei sette martiri: non si trattava di un gruppo costituitosi in occasione della persecuzione, ma di fratelli legati da una medesima professione di fede e da un servizio concreto agli infermi.
Sei dei sette appartenevano alla comunità dell’ospedale psichiatrico di Ciempozuelos, nei pressi di Madrid, mentre Nicéforo Salvador del Río era assegnato all’ospedale di San Rafael nella capitale. Le due provenienze confluirono nella stessa vicenda carceraria e nella medesima esecuzione. L’appartenenza a istituzioni differenti spiega perché il gruppo liturgico sia individuato dal nome di Michele Ruedas Mejías senza coincidere con una singola comunità locale.

Michele Ruedas Mejías: origini e professione religiosa
Michele, in spagnolo Miguel Francisco Ruedas Mejías, nacque a Motril, nella provincia di Granada, il 19 gennaio 1902 e fu battezzato il 2 febbraio seguente. Secondo la documentazione biografica raccolta dalla diocesi di Alcalá, frequentò il collegio di Santo Domingo nella città natale. Entrò nell’Ordine Ospedaliero intorno ai vent’anni e pronunciò i voti religiosi l’8 dicembre 1924.
La stessa documentazione registra la sua presenza in comunità di Ciempozuelos, Carabanchel Alto, Palencia, Sant Boi de Llobregat, Málaga e Madrid. La successione di queste destinazioni rivela un itinerario di servizio all’interno della rete ospedaliera dell’Ordine, ma non permette di assegnare con sicurezza una data a ciascun trasferimento. Le biografie istituzionali ne ricordano la sollecitudine verso gli ammalati; tale giudizio, di natura testimoniale, è coerente con la funzione svolta, ma non deve essere ampliato mediante episodi non attestati.
Nel 1936 Michele faceva parte della comunità di Ciempozuelos. Il 7 agosto fu arrestato e condotto alla prigione di San Antón, a Madrid. Rimase detenuto quasi quattro mesi, fino all’uccisione del 30 novembre. La grafia del cognome varia nelle fonti tra Ruedas e Rueda, e tra Mejías e Megías: queste oscillazioni non indicano persone diverse, ma varianti nella trascrizione dello stesso religioso.

I sei compagni: identità e provenienze
Diego de Cádiz García Molina, ricordato anche con il nome Santiago, nacque nel 1892 a Moral de Calatrava, nella provincia di Ciudad Real. Le notizie biografiche lo qualificano come religioso professo e segretario provinciale dell’Ordine. La presenza di un incarico di governo nella sua biografia distingue la sua esperienza da quella dei confratelli più giovani.
Román Touceda Fernández, indicato in alcune fonti anche con il nome religioso Rafael, nacque a Madrid nel 1904. Era religioso professo e viene ricordato come vicepriore. Le forme Román e Ramón e le grafie Touceda e Tonceda che compaiono in repertori differenti richiedono cautela: la ricostruzione del gruppo si fonda sulla corrispondenza complessiva di identità, luogo e data del martirio.
Nicéforo Salvador del Río nacque nel 1913 a Villamorco, nella provincia di Palencia. Religioso professo, proveniva dalla comunità dell’ospedale di San Rafael di Madrid. È l’unico dei sette che, secondo la ricostruzione comune delle fonti, non apparteneva alla casa di Ciempozuelos immediatamente prima dell’arresto.
Arturo Donoso Murillo nacque nel 1917 a Puebla de Alcocer, nella provincia di Badajoz. 
Jesús Gesta de Piquer nacque a Madrid nel 1915. 
Antonio Martínez Gil-Leonís nacque nel 1916 a Montellano, nella provincia di Siviglia. 
I tre erano molto giovani; la documentazione divulgativa li designa frequentemente come novizi, mentre alcune enumerazioni li classificano diversamente quanto allo stato di professione. La differenza impone di evitare una qualificazione canonica uniforme non sufficientemente dimostrata per ciascuno.
Le età e le località di origine, riportate nelle sintesi agiografiche, consentono di distinguere i singoli membri del gruppo. Non risultano però altrettanto accessibili, per tutti e sei, cronologie complete della formazione, degli incarichi e dei singoli trasferimenti. L’assenza di tali dati non autorizza a ricostruire per analogia percorsi personali identici.

La guerra civile e la persecuzione religiosa
Nel luglio 1936 il fallimento parziale del sollevamento militare contro la Repubblica spagnola aprì una guerra civile che coinvolse eserciti, milizie, partiti, organizzazioni sindacali e popolazione civile. Nelle zone rimaste sotto controllo repubblicano si verificarono gravi violenze anticlericali, con assassinii di sacerdoti, religiosi e laici identificati con la Chiesa. Il contesto generale non fu omogeneo: le responsabilità dei singoli episodi vanno distinte dalle posizioni di tutte le persone appartenenti a uno stesso schieramento.
L’Ordine di San Giovanni di Dio si trovò esposto alla persecuzione anche in ragione della visibilità delle proprie istituzioni. La professione religiosa, gli abiti, la vita comunitaria e l’identificazione pubblica con la Chiesa potevano rendere riconoscibili i fratelli ospedalieri, indipendentemente dalla loro attività di assistenza. Le fonti ecclesiastiche qualificano la loro morte come martirio in odio alla fede, riconoscimento che appartiene al giudizio canonico della Chiesa e non equivale a una ricostruzione esaustiva di ogni responsabilità politica e militare.
Il massacro di Paracuellos del Jarama, avvenuto in più giornate dell’autunno 1936, colpì un numero elevato di prigionieri. I sette ospedalieri furono uccisi nell’ambito di queste esecuzioni collettive. La loro storia richiede dunque due livelli di lettura: quello del fenomeno storico delle uccisioni di detenuti e quello della valutazione ecclesiale delle motivazioni persecutorie nei confronti di persone consacrate.

L’arresto e la detenzione a San Antón
La documentazione biografica di Michele Ruedas fissa al 7 agosto 1936 il suo arresto e trasferimento al carcere di San Antón. Le ricostruzioni del gruppo attestano che i sette passarono per questa prigione madrilena prima dell’esecuzione. Non è prudente attribuire automaticamente a tutti la stessa data di arresto, poiché le singole vicende possono avere avuto tempi diversi.
San Antón, edificio utilizzato come luogo di detenzione, divenne uno dei punti di partenza delle cosiddette sacas, prelievi di prigionieri che in numerosi casi terminarono con uccisioni fuori città. La situazione dei detenuti era segnata da insicurezza, privazioni e impossibilità di conoscere con certezza il proprio destino. Le fonti agiografiche sottolineano la fermezza religiosa dei fratelli; occorre tuttavia distinguere tale testimonianza complessiva da dialoghi, preghiere o gesti particolari non confermati da documentazione identificabile.
Nel caso di Michele, la permanenza in carcere durò quasi quattro mesi. Per gli altri compagni il dato fondamentale verificabile è la comune presenza a San Antón e l’inserimento nel trasferimento del 30 novembre. Il carattere collettivo della loro fine non annulla le differenze delle loro biografie e dei percorsi che li condussero alla prigione.

Il 30 novembre 1936 a Paracuellos del Jarama
Il 30 novembre 1936 sette religiosi dell’Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Dio furono prelevati dalla prigione di San Antón e condotti a Paracuellos del Jarama, località presso Madrid associata a una serie di esecuzioni di massa. Le sintesi storiche li collocano nella terza spedizione di detenuti della giornata, partita nelle prime ore del mattino. L’informazione sull’orario appartiene alle ricostruzioni secondarie e non va trasformata in una descrizione minuto per minuto degli ultimi momenti.
Furono uccisi mediante fucilazione. Il gruppo comprendeva Michele Ruedas Mejías, Diego de Cádiz García Molina, Román Touceda Fernández, Nicéforo Salvador del Río, Arturo Donoso Murillo, Jesús Gesta de Piquer e Antonio Martínez Gil-Leonís. Le fonti concordano sul luogo, sul giorno e sulla comune appartenenza all’Ordine; non consentono invece di descrivere con pari certezza le parole pronunciate da ciascuno o le circostanze individuali degli istanti precedenti la morte.
La memoria dei sette è distinta da quella di altri ospedalieri uccisi a Paracuellos il 28 novembre. In particolare, il gruppo liturgico di Giovanni Gesù Adradas e compagni appartiene alla stessa vicenda persecutoria ma viene commemorato in un altro giorno. La distinzione è necessaria per non sovrapporre i nomi e i numeri dei diversi elenchi di martiri.

La beatificazione e la memoria liturgica
Il 25 ottobre 1992 Giovanni Paolo II beatificò in Vaticano Braulio María Corres, Federico Rubio e sessantanove compagni dell’Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Dio. I sette martiri del 30 novembre erano compresi in questo più ampio gruppo di settantuno religiosi. La celebrazione riguardò anche altri martiri spagnoli e una laica ecuadoriana, ma il numero complessivo della cerimonia non deve essere confuso con quello della causa ospedaliera.
Nell’omelia della beatificazione il pontefice richiamò esplicitamente la fedeltà dei religiosi alla consacrazione e al servizio degli ammalati, presentando la loro morte come testimonianza di fede e di carità. La fonte pontificia è decisiva per la data, il riconoscimento ecclesiastico e il significato attribuito al martirio; non costituisce, da sola, una biografia individuale completa dei settantuno beati.
Il Martirologio Romano ricorda Michele Ruedas Mejías e i sei compagni il 30 novembre, anniversario della morte. Il culto pubblico deriva dalla beatificazione e si esprime soprattutto nella memoria dell’Ordine, delle comunità locali e dei luoghi legati alla loro vita. Non risultano, nelle fonti qui identificate, dati sufficienti per attribuire a ciascuno patronati specifici, reliquie individualmente localizzate o miracoli particolari. L’iconografia comune li rappresenta come religiosi ospedalieri martiri, ma non emerge un sistema di attributi personali distinto per tutti e sette.

Nel mese di novembre 1936 a Paracuellos del Jarrama, a 18 chilometri da Madrid, furono uccisi altri 22 Fatebenefratelli della comunità di Ciempozuelos, centro della provincia Andalusa. Nell'ospedale, fondato nel 1877 da San Benedetto Menni, erano ricoverati e curati circa 1200 infermi. Priore della comunità era il B. Fra Guglielmo Llop, nato nel 1880 a Villareal, nella diocesi di Tortosa, e maestro del noviziato era il B. Giovanni Gesù Adradas, nato nel 1878 a Cinquezela, della diocesi di Sigùenza. All'inizio dell'insurrezione militare il comitato marxista di Ciempozuelos accrebbe contro i sacerdoti e i religiosi la sua campagna persecutoria. La Chiesa parrocchiale fu profanata e trasformata in carcere. Di notte i miliziani facevano uscire di casa gli iscritti nella lista nera con il pretesto che dovevano essere interrogati dal Comitato rivoluzionario, e li fucilavano senza pietà nelle cunette delle strade. Prevedendo il peggioramento della situazione, i superiori procurarono il passaporto ai religiosi, e indicarono loro i luoghi dove avrebbero potuto eventualmente trasferirsi. L'ospedale fu circondato da miliziani armati.
Per prudenza i Fatebenefratelli si vestirono da secolari. Furono così autorizzati ad andarsene dove avrebbero preferito. Tolsero dalla chiesa il SS. Sacramento per evitare profanazioni. Il P. Adradas lo nascose nelle pieghe interne degli stivali avvolto in pannilini. I religiosi si strinsero maggiormente attorno ai loro superiori e moltiplicarono le preghiere. L'ospedale fu incamerato dal governo civile di Madrid. La chiesa fu chiusa dopo che erano stati tolti tutti gli oggetti religiosi e la casa perquisita. L'autorità civile sospettava che in essa fossero state occultate delle armi.
In quel frangente giunse da Talavera de la Reina, sul Tago, la ferale notizia del martirio del B. Federico Rublo, superiore della locale Scuola Apostolica, nato nel 1862 a Benavides de Orbigo, nella diocesi di Artoga e in provincia di Leon, e di altri tre confratelli: 1) il B. Fra Primo Martinez, Vicario Priore, nato nel 1869 a San Romàn de Campezo, nella diocesi di Viteria e in provincia di Alava; 2) il B. Fra Girolamo Ochoa, nato nel 1904 a Goni, nella provincia di Navarra, di professione cuoco; 3) il B. Fra Giovanni della Croce Delgado, nato nel 1914 a Puebia de Alcocer, nella diocesi di Toledo.
Dopo il 18 luglio a Talavera i marxisti cominciarono ad arrestare le persone che consideravano di destra. Nel pomeriggio del 23 luglio un gruppo di miliziani bloccò l'ingresso della casa dei religiosi. Fra Girolamo accorse a vedere ciò che stava succedendo, ma fu arrestato e tenuto con le braccia sollevate per circa mezz'ora tra burla e spintoni. Altri miliziani perquisirono la casa in cerca di armi. A Fra Giovanni della Croce che li accompagnò alla porta disillusi, dissero: "Sappiamo che voi siete intelligenti, ma dovete cambiare mestiere". Nel pomeriggio del 24 luglio era giunta a Talavera da Madrid una colonna di miliziani, "assetati di giustizia popolare". Il giorno dopo, al termine della Messa e della colazione, il superiore dispose che i Fratelli si vestissero da secolari. Verso le dieci entrarono di prepotenza i miliziani nel convento gridando: "Le armi! Dove sono le armi? Non lo volete dire? Tanto è lo stesso, perché nessuno di voi uscirà vivo". E, indicando loro un mucchio di paglia, dissero: "Lì vi bruceremo vivi!".
Invece i marxisti li portarono soltanto via tra le ingiurie e le minacce del popolaccio. Quando giunsero a Piazza Mariana, dove sorgeva il teatro Victoria, trasformato in carcere, i miliziani volevano costringere i Fratelli ad alzare in alto il pugno chiuso e a gridare: "Viva il Comunismo!".A nome di tutti soltanto Fra Guglielmo urlò: "Viva Cristo Re!".
Al presidente del Tribunale del Popolo il superiore disse: "Mi chiamo Federico Rubio, sono sacerdote, e non sapendo fino a quando dovremo restare qui, ho portato con me alcune ostie perché, se mi è possibile, possa celebrare la Messa". I miliziani andarono sulle furie. Uno di loro lo colpì con il calcio del fucile dicendogli: "Le ostie le porto io in questa canna, e presto le daremo a voi". Difatti li fecero salire sopra un automobile dando loro a intendere che li avrebbero portati a Toledo. Invece, non molto lontano da Talavera, li fecero scendere davanti al santuario di N. S. del Prato, patrona del paese, li condussero dietro la chiesa e, come cani randagi, li fucilarono davanti a una colonna di pietra, sormontata da una croce. Il P. Rublo e Fra Girolamo morirono sul colpo. Fra Giovanni della Croce morì mentre veniva trasportato all'ospedale. Fra Primo morì tra atroci sofferenze nell'ospedale dicendo: "Madonna del Carmine, abbi pietà di me. Signore, perdonali, come io li perdono".
Lo stesso giorno, il tabernacolo che i religiosi avevano lasciato chiuso nella cappella, a forza fu aperto nella parte posteriore da un gruppo di ferrovieri, guidati da una giovane maestra, la quale ebbe il diabolico coraggio di estrarre la pisside, buttare a terra le ostie consacrate e calpestarle tra le bestemmie e le oscene risate dei presenti.
Due settimane dopo, cioè il 7 agosto, primo venerdì del mese, la numerosa comunità di Ciempozuelos fu dichiarata in arresto, spogliata di tutto quanto possedeva e ricoperta d'insulti. In mattinata era riuscita a farsi celebrare l'ultima Messa e a fare la comunione nella cappella del noviziato. Dopo pranzo, gruppi di miliziani radunarono i religiosi con atroci insulti, li schedarono, li spogliarono dei loro oggetti devoti e dei denari che avevano ricevuto dai superiori e, verso mezzanotte, li condussero in refettorio per la cena. Il Priore li dispensò dal silenzio dicendo: "Giacché il Signore dispone così, noi non ci affliggiamo. Facciamo ricreazione. Sia lodato Gesù Cristo".
Il giorno dopo il Provinciale permise che alcuni Fratelli rimanessero in casa per il loro particolare servizio in ospedale. Gli altri nel pomeriggio furono trasportati a Madrid e rinchiusi in un sotterraneo. Per cena fu loro somministrato soltanto un po' di pane e un piatto di lenticchie. Il 9 agosto furono condotti nel carcere di Sant'Antonio, ex-collegio dei Padri Scolopi, diventato tristemente famoso. In tutto i Fratelli erano 54, inclusi i novizi, gli oblati e i postulanti i quali vivevano strettamente uniti al Provinciale, al Priore e al maestro dei novizi. La mattina prestissimo facevano le loro preghiere sdraiati sui pagliericci o riuniti in due o tre per non dare nell'occhio. Recitavano il rosario con le corone di corda che erano riusciti a confezionarsi, praticavano il ritiro spirituale, si confessavano passeggiando e si animavano al martirio dicendo: "Questa è una grazia troppo grande per noi".
Nel carcere erano presenti più di mille persone. Appartenevano alle più disparate categorie sociali e dovevano comparire ogni tanto davanti al Tribunale Popolare. I miliziani più perversi dicevano ai religiosi più anziani: "Guarda, guarda, che esemplari bellissimi che abbiamo! Che avranno fatto di utile questi all'umanità?". Se vedevano qualcuno dei superiori conversare con i Fratelli più giovani li affrontavano villanamente dicendo: "Svelto, via di lì. Non ti sembrano poche le cattiverie che hai insegnato ad essi?". Cercarono di indurre i più inesperti a bestemmiare, a commettere atti lascivi con insulti e coltelli alla mano, ma inutilmente. Uno di essi rispose loro: "È inutile che insistiate. Se avete da risolvere qualcosa fatelo subito perché altro non otterrete da me". I miliziani gli dissero: "Allora ti tiriamo due colpi". L'intrepido religioso li rimbeccò: "Anche se me ne volete dare cento è lo stesso".
Il prelievo e la fucilazione dei prigionieri furono iniziati ai primi di novembre 1936. Il giorno 7, in due spedizioni, furono mitragliati circa 1000 militari in una vallata sabbiosa, bagnata dal fiume Jarrama a circa 3 chilometri dal paese Paracuellos. Nella suddetta località furono fucilati anche 15 Fatebenefratelli il 28 novembre 1936 e 7 il 30, pienamente conformati al volere di Dio. Si erano separati dai confratelli in lacrime e con l'augurio: "Arrivederci in cielo". Furono fatti salire sui "veicoli della morte" con le mani legate dietro la schiena, tra gli insulti della folla accorsa alla porta del carcere. Si calcola che soltanto a Paracuellos siano state mitragliate 12.000 persone.

Il numero dei martiri ospedalieri
I sette del 30 novembre sono parte dei ventidue uccisi a Paracuellos e commemorati in due distinti gruppi; i ventidue, a loro volta, rientrano tra i settantuno ospedalieri beatificati nel 1992. Questi numeri descrivono raggruppamenti differenti e non vanno sommati.

La tradizione dei nomi
La trasmissione in spagnolo e italiano ha prodotto varianti quali Miguel/Michele, Rueda/Ruedas, Mejías/Megías, Román/Ramón e Touceda/Tonceda. L’identificazione deve basarsi sull’insieme dei dati, non su una singola grafia.

- 1892-1917: anni di nascita dei sette religiosi, secondo le notizie biografiche disponibili.
- 19 gennaio 1902: nascita di Michele Ruedas Mejías a Motril.
- 8 dicembre 1924: professione religiosa di Michele Ruedas Mejías.
- 7 agosto 1936: arresto di Michele e trasferimento al carcere di San Antón.
- 30 novembre 1936: uccisione dei sette religiosi a Paracuellos del Jarama.
- 25 ottobre 1992: beatificazione da parte di Giovanni Paolo II.