Don Isidoro Meschi

Isidoro Meschi nacque a Merate il 7 giugno 1945. In famiglia era chiamato Lolo, soprannome che continuò ad accompagnarlo nel ministero e nella memoria dei suoi amici. Le testimonianze raccolte dopo la morte descrivono una precoce sensibilità religiosa e un forte interesse per il Vangelo. La ricostruzione della sua infanzia deriva soprattutto da memorie familiari e da biografie posteriori, che restituiscono il clima affettivo e spirituale nel quale maturò la scelta sacerdotale.
Nel 1959, quattordicenne, entrò nel seminario di Seveso. Durante gli anni della formazione morì il padre Guido, impegnato nella vita civile e parrocchiale di Merate. La perdita segnò profondamente la famiglia. Secondo i ricordi biografici, Isidoro proseguì gli studi nonostante le difficoltà domestiche e il desiderio della madre di averlo vicino. Il percorso seminaristico lo inserì nella tradizione educativa della Chiesa ambrosiana, alla vigilia delle trasformazioni pastorali seguite al concilio Vaticano II.

L’ordinazione e il primo ministero
Fu ordinato sacerdote il 28 giugno 1969 dal cardinale Giovanni Colombo, arcivescovo di Milano. Il suo primo incarico fu quello di vicerettore presso il seminario arcivescovile di Venegono Inferiore, svolto dal 1969 al 1972. Si trattava di un servizio formativo che lo poneva a contatto quotidiano con giovani in discernimento vocazionale, in un periodo segnato da importanti cambiamenti nella società e nella vita ecclesiale.
Successivamente fu destinato alla basilica di San Giovanni Battista a Busto Arsizio come vicario parrocchiale. Qui il suo ministero assunse una dimensione più ampia: catechesi, oratorio, incontri personali, celebrazioni e accompagnamento di giovani e famiglie. Il contatto con il tessuto urbano e industriale dell'Alto Milanese lo mise di fronte a forme di disagio che non potevano essere affrontate soltanto con le attività pastorali ordinarie.

Educatore, insegnante e giornalista
A Busto Arsizio don Isidoro operò anche come insegnante di religione, prima nelle scuole medie Bossi e poi al liceo classico Crespi. Il rapporto con gli studenti divenne un elemento riconoscibile della sua attività: non separava la trasmissione dei contenuti religiosi dalle domande concrete che i ragazzi ponevano sulla vita, sulle relazioni e sul futuro. Le commemorazioni organizzate dal mondo scolastico nei decenni successivi testimoniano la persistenza di questo legame.
Fu inoltre coinvolto nella comunicazione cattolica locale, assumendo la responsabilità dell'edizione dell'Alto Milanese del settimanale Luce. Risulta anche la sua partecipazione al Consiglio presbiterale diocesano. Questi incarichi mostrano come la sua figura non si esaurisse nell'assistenza individuale: partecipava alla riflessione ecclesiale e al confronto pubblico sui problemi del territorio. Predicazione, scrittura e insegnamento costituivano aspetti complementari del medesimo impegno educativo.

La risposta alla tossicodipendenza
Negli anni Ottanta la diffusione dell'eroina rese drammaticamente visibili anche a Busto Arsizio le difficoltà di numerosi giovani e delle loro famiglie. Don Isidoro iniziò a offrire ascolto e sostegno a persone segnate dalla dipendenza e dall'emarginazione. L'attività prese forma dapprima attraverso incontri e un punto di ascolto, quindi con un progetto residenziale più strutturato.
Con la collaborazione di volontari e sostenitori fu recuperata una cascina destinata a diventare la comunità Marco Riva. Le testimonianze locali ricordano il contributo personale del sacerdote, anche economico, alla sistemazione della struttura. L'iniziativa intendeva offrire non soltanto un luogo in cui abitare, ma un ambiente capace di ricostruire legami, fiducia e responsabilità. L'attenzione alla singola persona era centrale e si accompagnava alla convinzione che il percorso di recupero richiedesse tempi, regole e una rete di relazioni affidabili.
A questa esperienza è collegato lo scritto Dallo sballo all'empatia, nel quale don Isidoro cercò di sistematizzare alcune intuizioni educative. Il titolo rende evidente il passaggio dalla ricerca di evasione alla capacità di riconoscere l'altro e stabilire rapporti autentici. Non si trattava di un modello clinico da confondere con una terapia sanitaria universalmente validata, ma di una proposta educativa e comunitaria nata dall'esperienza concreta con persone dipendenti.

Una scelta di prossimità
Le biografie e i ricordi degli amici insistono sulla sobrietà dello stile personale: abiti semplici, uso frequente della bicicletta, disponibilità a condividere denaro e beni con chi aveva bisogno. Sono particolari tramandati da testimoni e dalla memoria associativa; pur contribuendo a delineare la sua personalità, non tutti sono corredati da riscontri documentari autonomi. Il nucleo storicamente più riconoscibile del suo operato resta l'attenzione continuativa a persone spesso respinte o temute.
La prossimità alle situazioni difficili comportava anche tensioni e rischi. Don Isidoro mantenne rapporti con persone affette da dipendenze e con fragilità psichiche, senza che questa disponibilità potesse eliminare la complessità delle condizioni individuali. Nel 1990 ricevette l'incarico di vicario parrocchiale nella parrocchia di San Giuseppe a Busto Arsizio, continuando a seguire l'esperienza della comunità Marco Riva.

L’uccisione del 14 febbraio 1991
Il 14 febbraio 1991 don Isidoro fu ucciso a Busto Arsizio da Maurizio Debiaggi, un giovane con gravi problemi psichici che egli conosceva. Le ricostruzioni biografiche descrivono un'aggressione con un coltello nell'area della comunità Marco Riva. La morte del sacerdote, a quarantacinque anni compiuti, provocò un forte turbamento cittadino e diocesano. In alcune narrazioni commemorative il fatto viene presentato come gesto di volontaria esposizione al pericolo; singoli dettagli della dinamica, ricavati da testimonianze posteriori, non possono essere equiparati senza ulteriori riscontri agli accertamenti giudiziari.
La vicenda fu ricordata dalla stampa anche come 'delitto di San Valentino'. Il cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, interpretò pubblicamente la morte come un segno evangelico di grande significato per la comunità ecclesiale. Il giudizio del cardinale appartiene al piano pastorale e spirituale: non costituisce, di per sé, una dichiarazione canonica di martirio. La partecipazione ai funerali e alle celebrazioni di suffragio fu molto ampia, secondo le cronache e le memorie cittadine.

Gli scritti e la memoria dopo la morte
Tra le carte del sacerdote venne conservato un testamento spirituale, ricordato e riproposto in occasione delle commemorazioni. In esso la fede cristiana e la fraternità sono presentate come criteri per leggere l'esistenza. Anche l'opera Dallo sballo all'empatia rimane legata alla sua attività nella comunità Marco Riva. Questi testi permettono di distinguere la voce del protagonista dalle successive interpretazioni biografiche.
La memoria di don Isidoro è stata coltivata dall'associazione Amici di don Isidoro, attraverso raccolte di testimonianze, pubblicazioni, celebrazioni e iniziative culturali. Nel 1997 Alessandra Milani pubblicò Lolo. La figura e la vita di don Isidoro Meschi, derivato da una ricerca universitaria; nel 2011 Cristina Tessaro dedicò al sacerdote la biografia Un prete felice. Don Isidoro Meschi. Le spoglie riposano nella cappella dei sacerdoti del cimitero monumentale di Busto Arsizio.
Alla fine del 2013 il cardinale Angelo Scola autorizzò una fase preparatoria di raccolta di testimonianze e documenti per valutare l'eventuale apertura della causa di beatificazione. Nel febbraio 2024 la stampa locale segnalava la designazione di un postulatore da parte dell'associazione, precisando che ciò non equivaleva all'avvio formale della causa. Le commemorazioni del 2025 e del 2026 attestano la continuità della memoria pubblica. Il 14 febbraio resta anniversario della morte e occasione di suffragio, non una memoria liturgica ufficialmente istituita.

Isidoro Meschi nasce il 7 giugno del 1945 a Merate, cittadina del lecchese. Il padre Guido è molto stimato tra i suoi concittadini per l’impegno come contabile dell’ospedale e della parrocchia, attività che presta gratuitamente, e come militante della Democrazia Cristiana.
A Isidoro, fin da piccolo soprannominato Lolo, Gesù si manifesta a sei anni, durante la lezione di catechismo della maestra di scuola: il bimbo se ne innamora, tanto da maturare presto, “con un fulgore da non lasciare dubbio alcuno”, il desiderio di servirlo come sacerdote. La messa del mattino prima di scuola e la recita del rosario diventano abitudini quotidiane per il piccolo Lolo, che a 14 anni entra nel seminario di Seveso.
Poco dopo il suo ingresso in seminario, il padre Guido si ammala gravemente e nel giro di pochi mesi muore a soli 46 anni. La madre vorrebbe riportare Isidoro a casa con sé e con i due fratelli più piccoli, ma il ragazzo la convince a lasciarlo continuare gli studi. È così che nel 1969 Isidoro giunge all’ordinazione sacerdotale.
Il suo primo incarico è nel seminario di Venegono Inferiore come vicerettore. Nel non facile clima di contestazione seguito al Sessantotto, con i ragazzi egli dimostra una rigorosa coerenza unita a una straordinaria capacità di comprensione e accoglienza.
Dopo tre anni, Isidoro viene assegnato alla basilica di San Giovanni a Busto Arsizio, in provincia di Varese. La sua vita pastorale è piena di impegni: educatore in oratorio nei primi anni, insegnante di religione nel liceo classico cittadino, membro del consiglio presbiterale diocesano, direttore del settimanale diocesano “Luce” nell’edizione dell’Alto milanese. Isidoro è molto apprezzato per le sue fini qualità intellettuali, ma è soprattutto sull’altare e nel confessionale che esprime il suo valore: è una guida spirituale instancabile e illuminata, le sue omelie lasciano il segno e il suo rapimento durante la celebrazione eucaristica ne rivelano la fede granitica e feconda. Nonostante i suoi molteplici impegni, infatti, Lolo è sempre pronto a visitare gli ammalati e le persone sole e a prendersi a cuore gli sbandati. Tra loro c’è un ragazzo psicolabile, Maurizio, che don Isidoro cerca in tutti i modi di riabilitare facendolo anche assumere nella redazione del “Luce”. 
Anche il suo stile di vita ricalca i dettami evangelici: don Isidoro è astemio e si ciba solo dell’indispensabile, il suo abbigliamento è decoroso ma usurato dal tempo, all’auto preferisce la bicicletta, che usa anche per tenersi in forma, difficilmente accetta regali e rifiuta persino i caffè, tiene per sé solo il necessario e regala ai poveri tutto ciò di cui dispone: denaro, cibo, maglioni, persino il pigiama.
Negli anni Ottanta il dilagare dell’eroina tra i giovani non lo lascia indifferente: per loro apre un punto di ascolto e poi, confidando solo sulle forze proprie e di altri volontari, ristruttura una cascina per farne il centro di recupero “Marco Riva”. Rubando il tempo al sonno, studia libri di psicologia ed elabora un metodo di riabilitazione condensato nel volume: “Dallo sballo all’empatia”, ancora oggi alla base del lavoro della comunità.
La notte del 14 febbraio 1991 Maurizio, geloso delle attenzioni che il sacerdote riservava agli altri bisognosi, va a cercare Lolo alla “Marco Riva” armato di coltello. Il sacerdote viene messo in guardia dalla madre del ragazzo, ma lo affronta comunque da solo, per non mettere in pericolo gli altri. Una pugnalata al cuore gli è fatale: don Lolo muore a 46 anni, come aveva spesso profetizzato agli amici, pochi mesi dopo aver scritto il suo testamento spirituale, un vero capolavoro di religiosità che si conclude con questo appello:
Sorelle e fratelli che mi avete conosciuto, accorgetevi che Gesù, Emmanuele, Cristo Signore è davvero in sovrabbondante, gioiosa pienezza Via, Verità, Vita.
In Lui, con Lui, per Lui, scoprite quanto è bella la vita, in tutte le sue espressioni autentiche. Essa, può, forse, sembrare breve, deludente, anche crudele; è invece l’appuntamento e il cammino con l’immolarsi di Gesù per noi, perché noi possiamo credere, sperare, amare fino alla Risurrezione, fino alla vita eterna.
Davanti a qualsiasi fratello, abbiate il coraggio di non chiudere né mente, né cuore; Gesù ce ne rende capaci e ci fa avere il “Suo centuplo”.
Ricordatevi che, credendo in Cristo, abbiamo la incommensurabile ricchezza di poter pregare; non rinunciate mai a mettervi sempre quali discepoli che vogliono imparare a pregare.
Adesso, sapendo che ogni giorno è reso dallo Spirito Santo Pentecoste, uniti a Maria che ci è Madre e Maestra nel permettere alla parola di Dio di illuminare e glorificare l’uomo, ricordando un poco pure me, elevate insieme la preghiera che il Vangelo di Gesù ci insegna: Padre Nostro….

Il testamento viene letto durante la cerimonia funebre, celebrata da 150 sacerdoti e due vescovi e cui partecipa una folla immensa, stimata dalle cronache giornalistiche intorno alle 20mila persone. Alla messa di suffragio che l’aveva preceduta, il cardinale Carlo Maria Martini, allora arcivescovo della diocesi di Milano, aveva detto: “Sono certo che questa morte sarà un grande segno evangelico. Non è una morte come le altre, non è una semplice disgrazia, non è una semplice perdita di un prete giovane da cui speravamo molto per la diocesi, non è un semplice vuoto ma un grande segno evangelico e voi tutti che siete venuti qui, che lo avete conosciuto, lo sentite profondamente come un grande segno evangelico per un mondo distrutto dall’odio. […] E io oso affermare che questo segno non sarà solo per questa comunità, non sarà solo per la città di Busto Arsizio, sarà per tutta la diocesi, per tutto il clero. Chissà che un giorno non possa essere un segno per tutta la Chiesa e fare parte della santità della Chiesa”.
L’auspicio del Cardinale è stato raccolto dall’Associazione “Amici di don Isidoro”, sorta nel 2007 a Busto Arsizio e attiva negli stessi campi che il sacerdote aveva particolarmente a cuore, oltre che nel conservarne il ricordo e la testimonianza.
A fronte della perdurante fama di santità, alla fine del 2013 il cardinal Angelo Scola, arcivescovo di Milano, ha inviato una lettera all’Associazione tramite il suo delegato monsignor Ennio Apeciti, dando il proprio benestare all’inizio della fase preparatoria del suo processo di beatificazione. 
I resti mortali di don Isidoro sono sepolti nel cimitero monumentale di Busto Arsizio, presso la cappella riservata ai sacerdoti della città.

PREGHIERA

Padre onnipotente, 
Tu hai donato a don Isidoro
di vivere il suo ministero sacerdotale
e di testimoniare con gioia e con fermezza
la sua fede in Te Via, Verità, Vita.

Signore Gesù,
Tu ne hai alimentato la speranza, 
che lo ha sorretto nella sfida coraggiosa
a farsi carico del male altrui,
per trasformarlo in opportunità di riscatto,
alla luce del Tuo amore.

Spirito dell’Amore,
Tu hai infiammato la sua carità
rendendolo desideroso di farsi vicino
a chi era solo, ammalato, povero, fragile,
per testimoniargli la vera libertà
e pienezza di vita,
che Tu solo doni.

Trinità d’amore,
fa’ che anche noi,
sull’esempio di don Isidoro,
liberati da ogni egoismo e paura,
impariamo ad amarTi,
riconoscendo in ogni fratello
piegato dal dolore,
il Tuo santo volto ferito
e umiliato per amore.

Per sua intercessione, concedici,
Ti preghiamo
la Grazia che tanto desideriamo,
perché sia presto annoverato
tra i beati e i santi della Chiesa.

Amen

Imprimatur in Curia Arch. Mediolanensis
5 dicembre 2013
+ Mons. Angelo Mascheroni

La memoria e l'eventuale causa canonica
La fama di santità di don Isidoro appartiene alla storia della devozione locale, ma deve essere distinta dai riconoscimenti previsti dalla normativa ecclesiastica. L'interesse espresso dall'arcivescovo di Milano nel 2013 riguardava la raccolta preliminare di elementi; la nomina di un postulatore, segnalata nel 2024, non costituiva prova dell'apertura ufficiale di una causa. Anche la formula 'martire della carità', usata in pubblicazioni commemorative, non attesta un decreto ecclesiastico sul martirio. La distinzione è particolarmente importante perché l'uccisione da parte di una persona con gravi problemi psichici non permette, da sola, di stabilire il requisito canonico dell'odio alla fede.

- 7 giugno 1945 - Nasce a Merate.
- 1959 - Entra nel seminario di Seveso.
- 28 giugno 1969 - È ordinato sacerdote dal cardinale Giovanni Colombo.
- 1969-1972 - Svolge il servizio di vicerettore del seminario di Venegono Inferiore.
- Anni Settanta e Ottanta - Opera a Busto Arsizio come vicario, insegnante ed educatore; promuove la comunità Marco Riva.
- 1990 - È nominato vicario parrocchiale a San Giuseppe di Busto Arsizio.
- 14 febbraio 1991 - È ucciso a Busto Arsizio.
- 2013 - Viene autorizzata una raccolta preliminare di documentazione per valutare un'eventuale causa di beatificazione.
- 2024 - È segnalata la designazione di un postulatore, senza apertura formale della causa.